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Pelukis
Merupakan Celeng
Nirwan Dewanto

D
atang pada penghujung sebuah pesta 
kecil ulang tahun, seorang perempuan 
kulit putih berkata, uMaaf, saya terlam- 
bat karena saya harus meniduri bayi saya.” 

Saya tahu, sudah bertahun-tahun dia berba- 
hasa Indonesia.

Konon, bahasa kita adalah bahasa yang 
mudah. Juga bagi penutur asing. Berlainan 
dengan bahasa-bahasa Barat, bahasa Indone­
sia—yang tak mengenal perubahan kata keija 
berdasarkan kala peristiwa ataupun«jenis sub- 
yek—adalah bahasa yang gampang dipelajari 
dan diamalkan. Ttemyata tidak sama sekali. 
Lihatlah, misalnya, kiprah awalan “me-”.

Mestinya si perempuan berucap “menidur- 
kan”, bukan “meniduri”. Pun ia harus tahu, 
kata yang terakhir ini berlumur patriarki, ya- 
itu bahwa subyek kalimat pastilah jantan.

Ia belum masuk benar ke rasa bahasa atau 
adat berbahasa, meski mungkin ia menguasai 
tata bahasa. "Menidurkan” adalah membuat 
si obyek (ter)-tidur Tetapi “meniduri 
orang" sama sekali tak mengan- 
dung kondisi-tidur si subyek 
ataupun si obyek. Kata 
kerja yang terakhir ini 
tidak bisa berarti lain 
kecuali menyetubuhi, 
mungkin sekali de­
ngan kasar atau 
tak senonoh. Itu- i 
lah arti yang di- 
berikan oleh ling- 
kungan budaya, 
oleh adat berba- 
hasa, bukan oleh 
tata bahasa.

Demikian pula 
^dengan, misalnya,

Umenggauli istrin, yang 
anda sudah tahu artinya: 
menyetubuhi istri, siapa ta­
hu kali ini dengan sedikit so- 
pan. Tak pemah ada “menggaul- 
kan”, meski boleh-boleh saja kelak kita, de­
ngan agak nakal, menggunakan—atau mem- 
pergunakan?—kata itu untuk menunjuk bah­
wa si obyek lebih giat daripada si subyek da- 
lam melepaskan gairah berahi.

Lihatlah bagaimana "me-” dalam umeni- 
duri”, “menyetubuhi”, “menggauli”, dan 
“menggagahi” mengubah sama sekali arti 
yang dikandung kata dasar Betapa awalan 
ini memihak kaum jantan.

Namun sepak terjang ume-n temyata lebih 
membingungkan daripada yang kita duga se- 
lama ini.

Ambillah “menguliti”, misalnya, yang da­
lam pemakaian umum lani hanya tunggal-ar- 
ti, yaitu mengelupas kulit dari tubuh. Semes- 
tinya ada arti kedua, paling tidak menurut 
Kamus Besar BahascrIndonesia, yaitu mem- 
beri kulit pada benda tertentu, jok mobil mi- 
salnya—tapi siapa lagikah yang masih meng- 
gunakannya? Untuk yang kedua ini, saya kira 
“mengulitkan” lebih tepat, namun saya be- 
lum pemah mendengar atau membaca bentuk 
ini terpakai. Oh, kita terikat kepada adat ber- 
bahasa.

Pemah kepada seorang Indonesianis saya 
berkata bahwa Amir Hamzah mengawali pui- 
si modem Indonesia. Tetapi ia menangkap 
“mengawali” sebagai “mengawal” atau 
“menjaga”. Maksud saya tentulah bahwa si 
penyair adalah sang pemula atau perintis. 
Namun dari segi tata bahasa (dan juga se- 
mantika), jelaslah si ilmuwan asing tak keli- 
ru. Sebab “mengawali”一dengan kata dasar



ukawaln—berarti juga "mengawasi”. T^pi '
mungkinkah penyair yang wafat 1946 itu 
mengawasi puisi yang lahir setelah masanya?

Pun betapa ganjil bahwa pada akhimya 
“merupakan” menjadi sekadar sinonim uada- 
lahn. Namun itulah kenyataannya. Kenapa 
kata kerja itu tak lagi bisa berarti lain, misal- 
nya “membuat rupan atau Umembuat lebih 
berupa”？ Maka suatu hari saya menulis, “Pe- 

lukis Djoko Pekik merupakan celeng.” 
Lihatlah, saya sedang mencoba 

bertindak kreatif sekaligus 
mengamalkan tata bahasa 

baku. Ttentulah maksud 
saya begini: si pelukis 

mengangkat bentuk 
babi hutan ke kan- 
vasnya sebagai 
sesindiran politik. 
Sejenak kemudi- , 
an saya ragu: ma­
na yang benar— 
“merupakan” 
ataukah Umeru- 

pai”？ Yang pasti, si 
pelukis tak menye- 

rupai babi hutan. 
Nah, bukankah 

e-n kian pelik saja 
adanya? Bukan saya yang 

membuatnya begitu, melain- 
kan adat berbahasa. “Orang itu ba­

rn saja meninggaln jelaslah keliru dari su- 
dut tata bahasa, tapi kita semua pastilah ber- 
kali-kali mengatakan kalimat seperti itu, se- 
bab kita yakin akan kebenaran―atau kebe- 
tulan?—yang dikandungnya. Yang salah pun 
menjadi benar karena dilazimkan oleh dan 
bagi semua orang. “MeninggaT adalah pe- 
mendekan yang sewenang-wenang dari "me- 
ninggalkan dunia”.

Seumur hidup saya, mungkin juga sepan- 
jang sejarah Indonesia, “mengal^batkan” se- 
lalu sama dengan “menyebabkan”. Bila arti 
dua kata itu adalah “membuat akibat” dan 
Umembuat sebab”, sesungguhnya keduanya 
bertolak belakang. Bila kita bersepakat de­
ngan penjelasan ini, kita tak dapat lagi ber- 
kata, misalnya, “hujan lebat semalaman me- 
nyebabkan banjir di mana-mana”, tapi "ban- 
jir di mana-mana menyebabkan hujan sema- 
laman”. Anda bingung? Kalau ya, anda pasti 
berpegang pada adat kebiasaan, bukan pada 
nalar, pada tata bahasa, •


